扛惯了摄像机的乔彦杰无论如何也想不到，有朝一日他会用手机拍出来一部竖屏的纪录片，没有炫目的特效，没有华丽的辞藻，甚至在前期没有策划过唱词和脚本。有的只是河南农村一个个普通人在疫情下的点滴生活。
片子在网上被冠以“中国首部抗疫题材纪录片”之名，但时长只有16分钟。
更让乔彦杰想不到的是，他返乡过年期间用手机拍下零零散散的画面，经过剪辑后会在网络上产生巨大影响，还被央视和新华社点了赞。
这是一部啥样的纪录片？
初白丨文
01
视频记者用手机记录下
乡村抗疫的16天
内容有多真实？
前几天刷微博刷到了一条十分魔性的视频。
两个戴着口罩的老太太坐在自家大门前面晒太阳，中间隔着目测两米的距离。
拍摄者问：你为啥戴口罩啊？
老太太回答：怕传染包虫病。
且不管包虫病是个啥，单是两人正宗的河南话就有点魔性了，瞬间让人想起村支书的大喇叭喊话。
对话的画面跳过最后一帧，屏幕上出现“保卫靳庄”四个红色的大字，更提神醒脑的是，BGM竟然是豫剧。
在片子里，频繁出现村口封路的大土堆、村长直接在大喇叭用方言开骂这些简单粗暴的抗疫画面。
所有看过片子的人都会给出两字的评价——真实。
再长一点，就是“这不是俺村么？”
的确，这部只有16分钟的纪录片记录了从除夕到元宵节，靳庄人抗疫的过程，但同时，它更像一个时代的缩影，记录了年河南乡村经历过的苦难，以及河南人的坚守。
拍摄者叫乔彦杰，安阳市内*县梁庄镇靳庄村人，就是片子《保卫靳庄》的那个靳庄。
他是视频记者，先后供职于《南方都市报》和《梨视频》。
对于被疫情困在老家的乔彦杰来说，记录疫情中的老家既是必然也是偶然。
“我一直想给我们村拍一个片子，河南的每个乡村都值得拍成片子。”
对家乡的热爱，和职业素养产生碰撞，这就是必然。
只是，他想拍的主题是农村人的家长里短，比如闹矛盾的时候如何鸡飞狗跳。
戏剧冲突是够了，只是家丑不好外扬，没人愿意让他这么拍。给老家拍视频的计划就这么无限期的拖延了。
而年初中国遇到的这场灾难，彻底把乔彦杰困在了自己的家乡。
“我是记者啊，虽然去不了武汉参加报道，但我想记录这段历史，记录这次灾难。”
恰巧，村干部的大喇叭喊话给了他灵感，乔彦杰随手拍了一段视频记录村里卫生院的医生入户量体温。
这个几分钟的小片段得到了同事们的称赞，大家怂恿他接着拍。用这种角度切入家乡，乔彦杰也觉得新奇。
从除夕拍下第一个片段，到元宵节，隔离、封村、村口值夜、无人机消*、禁止祭祖拜年……
离武汉多公里开外的乔彦杰，用手机记录了靳庄抗疫的十六天。
这就是偶然了。
02
17个小时的素材
浓缩成16分钟
选择用手机拍摄，看似“闹着玩”，其实根本不是。
对乔彦杰来说，网友说片子真实，就是最好的评价了。
只有经历过整个过程，才能明白，想要在农村拍一部纪录片，真实，很难。
他的拍摄对象，也就是他的乡亲们，是一群老实本分的农村人，他们大部分人可能从来没经历过什么大场面，或许也不知道单反是啥。
就像开头的老太太，不知道新冠肺炎是啥。还有聚堆儿剥花生不戴口罩的妇女，张口闭口一副生死有命的态度。
如果用长枪短炮对着她们，可以想见会是什么后果。
可是，即便乔彦杰放弃了专业设备，在举起手机之初，也是困难重重。
乡亲们一看见他拿着手机对着自己，马上躲开了。尤其是一些妇女，会三令五申地发出警告：哎呀，你不要拍我。
破解之道也很简单——刷存在感。乔彦杰每天在村里溜达，跟不同人聊八卦。
“先不拍，跟他们聊天，聊了很久甚至几天之后，才拿出手机，装作若无其事地拍一些东西，然后才慢慢把手机对准他们采访，这样就自然了很多。”
聊得多了，混得熟了，他再把手机掏出来，拍摄对象也就没啥感觉了。
从除夕到元宵节后，乔彦杰拍摄了长达17个小时的素材，而最后的定稿只有16分钟。可以想见那些没有拍上聊天内容，只会更长。
乔彦杰很苦恼自己少录了很多金句。
剪桃树枝的大哥，女儿在濮阳当护士，向单位递了请战书，但是未被批准。
大哥一脸真诚地说：我不愿她去，我肯定不愿她去。
乔彦杰说，他在拍摄的时候问大哥，你女儿报名去武汉，你们家里人是什么看法？
大哥说，之前我们都不知道，知道以后一家人都骂她。
遗憾的是，这段素材没有录下来。
03
疫情打破了河南乡村原有的秩序
也让人看到了乡村的希望
在片子里，你会看到这场疫情给原本的乡村生活秩序带来了多大的冲击。
最大的冲击就是打破老规矩。
大年初二，原本是女婿上门的日子，内*各村封村，千百年传续的“迎婿”习俗面临前所未有的挑战。
村干部通过大喇叭广播时，发布的主要内容不再是拜年的吉祥话，而是非常严肃的宣布“今年过年不准走亲戚”，号召通过电话拜年。
有人架不住面子，不好直接拒绝前来的亲戚，干脆直接在大门上用粉笔手动画上封条，委婉谢客。
这样的场景，在以往任何一个大年初二都是看不到的。
几天后，村里的张兰起病故了。
他是五保户，无儿无女。这种情况，搁到往常，也是要通知兄弟姐妹来帮忙操办葬礼的。
但非常时期，不能大办丧事。村干部决定，只在村里找十来个人帮忙。
出殡这天，靳庄还下着雪，没有哭丧，没有唢呐班子，没有灵棚，十几个人披着孝服，抬着棺材，走在白茫茫、静悄悄的天地之间。
死生亦大，但张兰起的最后一程走得十分寂寥。
但反过来说，通过这调视频，我也看到了这样一群没怎么见过大场面的农村人，胸中依然装着格局。
镇上搞批发的小老板，从前只给超市送货，不做散客的买卖。但特殊时期，只要有人需要柴米油盐，打个电话，他就开着面包车给送到村口，还不要运费。
乔彦杰问他，那你送货还搭着油钱呢。
小老板不假思索回答：现在非常时期，咱都不说那个了。
大年初八开始，*员和村干部轮流在村口蹲点。
凌晨的温度常常在零下，村口的卡点只是一座简陋的帐篷。没有人推诿，也没有人溜号，排着谁，谁都会老老实实交接班。
尤其是邻村出现了确诊病例，村民其实心里清楚，守住了卡点，就是守住了家园。
自身生意也不好做的乡村超市，给检查点送去了水果、纯净水、和速食品。热心村民也自发捐款用于村里的防疫。
乔彦杰他爸嫌家里孩子太闹腾，想让他们调整作息，恢复到放假前的生活节奏，在学校什么样，在家也什么样。
孩子们说在学校早上要升国旗。
乔老爹用竹竿做了国旗杆，绑上小红旗。第二天，几个孩子有模有样的举办了升旗仪式。
旗手卡着音乐节奏有条不紊在最后一句“前进进”时，把国旗升到了最高处，其他几个少先队员也一脸严肃的注视国旗，敬礼。
正月十五晚上，村里挂起了彩灯，村民拜祖宗拜神仙还不忘了说一句，保佑咱村度过疫情。
麦苗早已返青，春耕已经开始，没有什么坎儿是迈不过去的。
（图片来源于网络）推荐阅读地图炮不再向河南开炮，你可曾想过，骂谁都不能骂河南人？河南小村11户人家5天自燃30多次，专家尚未找到原因，并不稀罕豫记·甄选河南好物点击下方小程序，购买豫记好物识别下方