“那曲最高，昌都最险。”这是在西藏人尽皆知的一句话。
那曲有多高？平均海拔米以上，由于空气含氧量低，走在那曲市区街道上，甚至看不到一棵树。
昌都有多险？从芒康县前往相邻的左贡县，路途并不遥远，公里左右，途中却要翻越拉乌、觉巴、东达三座海拔米以上的大山。
在这样的空气稀薄之地，这样的山高谷深之地，当地干部群众缺氧不缺精神，推动文化旅游、医疗卫生、特色产业等各项事业取得跨越式发展。在西藏迈向全面小康的征程中，一股强大的“内生动力”正在被激发出来。
会带货的当地人
每年，西藏的春天总会在藏东南首先到来。
扎西拉姆今年28岁，一直生活在昌都市芒康县盐井纳西民族乡，大家都习惯叫她“盐田姑娘”。在她的记忆中，随着春天一起到来的，除了漫山遍野的桃花，还有当地最好的桃花盐。
“盐田姑娘”扎西拉姆今年28岁，一直生活在昌都市芒康县盐井纳西民族乡。光明日报记者刘江伟摄/光明图片
盐在这里的形成如同一个奇迹。盐井纳西民族乡党委书记张斌介绍，芒康地处澜沧江畔，藏东横断山脉腹地，澜沧江奔流不息多公里，却只在这里留下盐井，这是大自然的馈赠。勤劳的先民们世代凿井背卤，再用木棍、木板沿江架起了晒盐的梯田。每年3月晒出的盐，白中透粉，质量最好，也就是当地人口中的桃花盐。如今，澜沧江两岸，数千块盐田层层叠叠，很是壮观。
曾经，盐是支撑芒康这座茶马古道小城发展的动力来源。当下，最重要的发展动力来自生机勃勃的当地人。
昌都市芒康县村居。光明日报记者刘江伟摄/光明图片
年，井盐晒制技艺列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。年以来，当地政府投入上千万元资金对盐田进行保护和修缮，还定期邀请井盐晒制技艺传承人对盐民进行培训。依托这片得天独厚的盐田，当地的旅游业火了起来，柏油路通到了村子口，不少盐民摇身一变成为民宿老板，美丽风景转变为美丽经济。
扎西拉姆尝试在抖音上开了一个账号，除了分享盐的晒制过程，还把自家种的葡萄、酿的葡萄酒等具有芒康特色的东西全发到网上。“过去只知道晒盐，没想到自己还挺会‘带货’呢！”扎西拉姆笑着说。
比扎西拉姆更会“带货”的是果拉卓玛，果拉丛藏家乐的老板娘，主要经营一道远近闻名的美食加加面。加加面——“不停加面”，每一碗面极少，刚能盖住碗底，配上喷香的猪肉臊子，恨不得一口就能吃完，每位客人来了都要吃上好几碗。果拉卓玛热情地介绍，年盐井加加面列入西藏非物质文化遗产名录，慕名而来的人越来越多，现在店里每天都能卖出上千碗，一年收入50万元，还成功带动了村里10余户贫困户脱贫。有人感慨，会“带货”的老板娘，才是果拉丛出名的独门秘方。
现在，每年都有几十万游客沿着国道来到芒康，被当地人追求美好生活的热情所感染，买几包桃花盐，品一品各家自酿的葡萄酒，再来几碗加加面。尝过了这些，也就尝到了当地人口中“风和阳光的味道”。
课间，昌都市边坝县拉孜乡中心小学的学生们在操场上跳舞。光明日报记者方曲韵摄/光明图片
擅造血的医疗队
左贡县紧邻芒康县，同样藏在横断山脉深处。地广人稀，道路崎岖，看病远、看病难问题曾经困扰着当地老百姓。
回忆起第一次来左贡时的情景，医院检验科特聘主任的马红雨记忆犹新：“非常吃惊！当时检验科什么设备都没有，全靠一两个医生手工操作，能检测的项目只有十几个。”
年，空军特色医学医院签订了对口帮扶协议，马红雨作为第一批派驻专家来到左贡。当年，检验科就添置了生化仪、血细胞分析仪等设备。在马红雨的耐心讲解指导下，检验科全员都能熟练使用仪器设备。“准确快速检测是实现准确快速诊疗的前提，现在各项检测速度更快、结果更准确，大大提升了后续诊疗的效率。”马红雨介绍。
在空军特色医学中心的支援下，医院还新成立了包括急救中心、儿科、高原病诊疗科、皮肤科、眼科、康复医学科、感染管理科等在内的11个专业科室，并购置了螺旋CT、大型制氧机、输血系统等一大批先进医疗仪器。
硬件有了，但高原上最缺的还是人才。为破解这一难题，空军特色医学中心通过“师带徒”医疗帮扶活动和组织人员到北京培训等方式，为当地培养了一批技术强、留得住的骨干力量。
藏族医生扎西松姆如今已是独当一面的青年医生。年，当时仅27岁的扎西松姆到北京培训了半年，回到左贡后很快就被任命为妇产科主任。年9月，她又参加了空军特色医学中心首轮“师带徒”医疗帮扶活动，结业考评时荣获医师组第一名。
“现在，我即便是回去了，也不用担心科室的医疗水平会下降。”马红雨说。
除了留设备、留技术、留人才，对口帮扶更为西藏卫生健康事业留下了好的制度和标准。在昌都市丁青县，解放军第五医学中心专家医疗医院各科室实际，相继开展了包括“包虫病根治肝切除术”“包虫病特异性抗体检测”“两型包虫病超声诊断”等项新技术新业务，规范了包括“感控管理标准”“护理质量管理”在内的10多项制度。
让老百姓在家门口就把病看好了，马红雨觉得这就是千里帮扶的最大价值。通过“造血式”的医疗扶贫方式，高原上真正留下了一支又一支“带不走的医疗队”。
当股东的农牧民
变化，也在藏北草原悄然发生。
从家到奶站的路，牧民尼珠再熟悉不过。每隔三四天，家住那曲市色尼区达萨乡阿达村的尼珠便要骑上摩托车，将牦牛鲜奶卖往嘎尔德中心奶站。“奶站离家就20分钟车程，一趟能运50斤奶，卖块钱，方便！”尼珠说。
过去，不少牧民的家远离市区，自家产的牦牛鲜奶因为运输问题无法销售。如今，像这样的一级奶站遍布色尼区12个乡镇，延伸到草原深处的个牧业行政村，并通过冷链体系将牛奶源源不断送往嘎尔德基地加工厂。经过统一加工处理，奶油、拉拉、酥油、奶渣等7大类牦牛乳制品，被运往本地中小学校、拉萨的门店等，送上消费者的餐桌。
那曲是高寒纯牧业县区，也是深度贫困地区。这里的高寒气候拒绝了大多数生命，却构建了牦牛、牧草和人，这一简单而稳固的生物链条，历经数千年。
那曲市嘎尔德生态畜牧产业示范基地内，当地农牧民在生产牦牛乳制品。光明日报记者方曲韵摄/光明图片
曾经，藏北草原的牦牛肉、牦牛奶等牧业产品虽然质量好、有特色，但产量低、周期长，精深加工产品和知名品牌基本空白。
有好产品，却找不到与之对应的市场，怎么办？
为了把资源优势转化为产业优势、经济优势、扶贫优势，当地政府一方面大力发展牧业经济合作社，把分散的一家一户组织起来，为对接龙头企业夯实合作基础，一方面大力改善水电路网等基础设施，夯实牧业发展的物质基础。
年1月，嘎尔德生态畜牧产业示范基地建成开始运营。以奶制品深加工为突破口，色尼区探索出了适合藏北牧业发展的“一十百千万”模式，即以一个龙头企业带动十个奶源基地，十个奶源基地带动一百个村级合作社，一百个村级合作社带动千户牧民，千户牧民带动万头牦牛奶牛。
通过统一品牌、统一订单、统一销售，嘎尔德在牧民与消费者、草场与市场之间搭建起了桥梁，为好产品找到了好销路。截至目前，嘎尔德已吸纳76个贫困村、户名群众向基地供奶、销售肥料、草地流转等，共向群众兑现收益多万元。
于是，传统农牧民纷纷变身“股东”，变身技术工人，村里的大学生也渐渐回来了……藏北草原上，美好生活的画卷正在徐徐展开。
寻访西藏变化的密码
光明日报记者刘江伟、方曲韵
从昌都到那曲，紧紧相依的两个市，我们却走了近半个月时间。从横断山脉到藏北草原，从村民新居到高山牧场，沿着雪域乡村的褶皱腠理，贴着藏族百姓的生活脉络，我们急切而又小心翼翼地寻访西藏变化的密码。
在昌都洛隆县，我们见到了洛隆县副县长王金星，他是福建省第九批援藏干部。短短一年时间，他已经把这里当成自己的故乡，开口闭口就是“我们洛隆”，俨然是主人公的姿态。一批批援藏干部把心安在了这里，把这里当成了家，毫无保留、一心一意地支援高原建设。
在昌都边坝县，64岁的巴桑老人紧紧握住我们的手，眼里泪花闪烁。丈夫去世后，她一人带着女儿，日子如同在刀尖上过。年，她搬进了新居，生活来了个大变样。养老保险、草原补贴、种粮补贴……她掰着手指头，数不清的脱贫优惠政策。“年纪太大了，想再年轻几岁。”老人突然羞涩地像个小姑娘。
在那曲嘎尔德牧场，我们见到了返乡大学生德吉拉姆。从中南大学毕业后，出生在城市的她，没有选择在城市工作，而毅然来到了牧场。她向往夏日草原的青涩味道，享受与公司共成长的奋斗经历，看重牧场在国家政策支持下的蓬勃朝气。
一片土，一个故事；一群人，一部传奇。行走在雪域高原，新变化新故事层出不穷，纵横交织，汇聚成一部暖人心脾的故事丛书。从这部书里，可以见到西藏改革发展的缩影，可以读出西藏奇迹背后一批批党员干部的奔跑和努力，更可以感受党中央治边稳藏的决心。
新时代西藏，正朝向美好生活大步走来。