在监狱里十几年，我深知人生原则，也知道守口如瓶是保证彼此安全的唯一要义。
一
我把目光投向她灰蓝色囚服隆起的部位时，心晃荡了两下，接着才看清在她胸前挂着的牌子上写着“白可爱”。有一瞬间，我竟忘记当时的自己是站在女监的排练场。
当我再看到她胸牌上的犯人编号是和宽级的红色标识，意识到这个叫白可爱的女服刑人员已服刑十年以上。不用说，她的原判不是无期就是死缓。
为推动服刑人员的改造，每三年一度的全省监狱文艺汇演在省女子监狱排练。我创作的配乐诗朗诵《园丁颂》入选，才有了千年一遇的机会，从男监被押送到女监参加彩排。
彩排第一天，当我上台朗诵到一半时被叫停。台下七八个管教围成一圈，像在商量什么。一个小时后，负责排练的女监管教带着一个齐耳短发的女犯走进排练场。管教把我从排练场遥远的东北角叫过去，告诉我，诗朗诵要增加一个女声。
女声部分的演员叫李莺，来之前，我就知道她是我所在监狱判了死缓的黑社会老大常孟的生死恋人。
管教又对站在她身边神情肃静的女犯吩咐：“你们商量一下，把诗朗诵改成男女声对诵，还有合诵部分需增加一些肢体动作，中午前完成。记住，无关的话少说，规矩你们都懂。”
当管教的话才说完三秒钟，也就是当我的目光在她的胸牌上飞速扫过知道她叫白可爱后，脑子因这幼儿园的名字转不过弯时，白可爱立即说：“我先说一下初步方案，一小时后向管教汇报，管教确定后即执行。”她的目光柔中带刀，像是对我的警告。
随后的一小时，叫白可爱的女犯手握着笔，一边在本子上流利地划出男女部分，一边标记动作提示，还以绝对尊重我的态度不断征求我的意见。当时我有一种错觉，以为是在单位食堂讨论食谱，被鸡鸭鱼肉蔬菜水果诱惑得胃海翻腾，她怎么说，我怎么点头。
改完了文本，白可爱抬头安静地看着我，我也不顾一切后果地看着她。我知道自己内心正在汹涌澎湃的波涛，随时会被管教的一瞥而静如止水又成为一口枯井。
我听到一声像如丝绸的叹息，她微微摇了下头，眼睫毛像蝴蝶的翅膀向下一沉，转过身向正在指挥排练的管教走去。
从那以后，直到彩排结束离开女监，我再没见到白可爱。在彩排的最后一天。管教让我和搭挡李莺到窗边最后一次磨合时，李莺眼睛盯着管教告诉我：“给她写信。记住，七监区白可爱收。”
二
一年后，我获得假释，出狱后，我第一件事就是找到一家邮局，在包裹单的背面给白可爱写信，告诉她，我已于一小时前出狱。
出狱后第三年的十二月十七号，那天下着鹅毛大雪，怒号的北风在雪幕间窜来窜去。白可爱也要出狱了。
早上七点，我站在女监那道森严的巨大铁门外。等了一个小时，铁门徐徐打开，白可爱手里拿着一个牛皮纸信封，从铁门里走出来。信封里装的是路费、释放证明及去公安局落户口的迁移文件。当初，我也是拿着这种牛皮纸信封迈出了铁门。
我举着大衣冲过去，张开双臂欲将她揽入怀中，白可爱伸出食指顶住我的胸口，又接了片雪花放在唇上舔一下，轻声说：走吧。
我从背包取出围巾裹住她的脖子，又拿出手套，她接手套时握住我的右手，我感到手背一阵刺痛，几个指甲印像被铁匠砸过一样刻在我的右手上。
在向候车点走的几百米的路上，白可爱没有说一句话，她像一个修道院里的修女，目视前方缓缓迈步。
我们没乘出租也没坐公交车，在雪地上穿过半个济南，最后在大明湖西侧停下来。那时雪已停了，天空阳光闪烁，她站在那儿，目光在一片整齐的楼房间扫来扫去。
我问：“你的家是这里？”
她指着前方说：“我们家的房子不见了。”
“这些年市区到处都是新建小区，你家应该拆迁了，家人没告诉你新地址？”我说。
“我有一个哥哥，被人害死了，母亲因此病重去世。我入狱后的第三年，父亲曾来探视，从那后再没来看我。”她看着那排高楼说。
我感到不对，试着问：“开规劝会那些，监狱没联系你父亲？”
“管教顺口提到过我父亲，说他去外地亲戚家了。”
我认为事情不对劲，管教的“顺口一说”大有玄机，在狱中十几年，我已熟知管教的策略，一定有事瞒着她。
我说：“我们去派出所问，顺便把户口落了，身份证也办了。”
在派出所里，接待警员知道白可爱刚出狱，马上把所长叫来。所长对白可爱很客气，说自己和白可爱曾在同一所高中读书。
白可爱看我一眼，她的目光显得冰冷。我感到她已从所长拉家常的话里觉出了问题。
落户口时，白可爱对户籍警说把名字改了，叫白莺，然后去照相。她坐在凳子上，灯光照在脸上，此刻我才发现她很美，而且眉宇间隐约有一丝伤感。在她办理户籍与警员的问答中，我知道她毕业于师大中文专业，年龄四十一岁。而她看起来才三十多岁。
一切手续办理完，所长把她喊进了办公室。半个小时后，白莺从办公室出来，她的目光冷峻，像是发生了什么大事。
所长对我说，如果你是她的朋友就陪着她，有任何事情都可以联系他或任何一个警员。我本能地想到，白莺知道了她父亲的事。
三
从派出所出来，白莺径直走进一家咖啡馆，她坐下后把所长给她的牛皮纸档案袋打开，然后把里边的东西倒在桌子上。
她说：“你可以看。”
那里有一份交通事故鉴定书，说明白莺的父亲死于交通意外，驾车人负全责；一份死亡证明；一份房屋拆迁文件，一张银行存折，存折里有房屋拆迁补偿款：五百七十二万元。
我们沉默了半小时，我对她说：“你可以到我家住，房子很大，只有我父母，我弟弟他们都结婚了，有自己的家。”
白莺拍拍我的手，看着我说：“不能打扰你父母，你离开他们十几年才回家，再拉进去一个黑社会的，父母还活不活了。”
当天，白莺在大明湖边上一处僻静处租下一套有院墙的房子。我带着她花了三天时间，买齐生活用品和电器设备，她指着右边的房间说：“你住这间大的。”
白莺看着我，又迟疑了一下：“我们要约法三章。”
我的心突突跳了几下，以为她要定几条我和她男女间的规矩。
“不能把我住在这儿告诉任何人；不能问我十几年前的经历；不要过问今后我要干什么。”
在监狱里十几年，我深知人生原则，也知道守口如瓶是保证彼此安全的唯一要义。
白莺说我们的半生都已过去了，但愿以后活得自由自在。她拿起一个布袋塞到我怀里，里面有十万块钱，“你以后当厨师，只要能把饭做熟了就行。”
说完她自己笑了笑，又拿出两只只有按键的老人手机递给我一只，“我们之间就用这两个手机联系，记住，不许用智能手机。”
我觉得有点奇怪，以为她留下了什么监狱后遗症。在监狱里服刑超过十年的人，多少都有些怪癖，比如我关了灯就睡不着觉，每天洗完脸要把毛巾叠成四方块放在脸盆中间。
更令我不解的是，一周后，白莺找了个环卫工人的工作，每天凌晨四点，天还黑着，她就骑着自行车去文化路扫大街。
有一天趁吃饭时，我问她要不换个近点的路扫，家门口这条街也需要人扫。其实我是心疼她，天亮前那阵子最冷。她没回应我。我又说，路口那家小超市要转让，不如盘下来自己干，至少能睡个安稳觉。
白莺脸一拉，“忘了约法三章？这次不追究你，没有第二次。”
每天下午，另一组清洁工上岗后，白莺回住处，换上衣服吃过饭和我聊会天就又走了。她说她想加入一个社区公益组织，就在她干活那条街的附近。
我们就这样一天天过着普通的生活，她穿的衣服普通过时，发式像家庭妇女，还挎了个三十块钱买的仿皮包。对我像一家人一样，甚至有一次要让我保管那个有五百多万的存折，连密码都告诉了我。可另一方面，每当她发觉我有和她亲密的企图时，就以眼神提示我，让我意识到自己是一个高尚并脱离了低级趣味的人。
直到有一天，我和白莺在大湖划船，她说她会和我结婚，然后住到我家去照顾我的父母。她告诉我，时间不会太久。
四
我和白莺在大明湖边上偏僻的院子里生活了一年。
进入冬季后，我在一家搏击俱乐部找到一份小时工，只需每天下午的两小时帮忙规整训练器材。中午吃完饭，白莺把碗筷收拾干净后，我们像往常一样聊会天。她说过了年就结束扫大街的工作。
她的师大同学做自媒体，邀请她加入。我才知道白莺大学毕业后，曾是一家省级报社的记者，按时间推算，那时我在北京一家杂志社驻济南记者站工作，不但采访过省两会，还采访过全国两会。
白莺兴奋地说，让我也去她同学创办的自媒体工作。我说我已经落伍了，还是留在家里做饭照顾你。她突然很感动，第一次搂住我的头，吻了我。
下午，我按时去俱乐部报到，换上工装开始干活。我在散打馆将随意丟放的器具整理归弄时，隔着玻璃看到正在和一个强壮男人对打的人十分眼熟。走到另一处窗前一看，吃了一惊，是白莺。
一连几天，我边干活边小心翼翼地隐蔽自己，以免被白莺发现。我不断更换位置观察白莺，看到她和不同的男人对打，攻击极为凶猛。
我私下问散打教练，白莺是不是专业运动员。他说不是，但她有良好的训练基础，至少接受过严格的专业训练。这意味着白莺入狱前就修习搏击，而我和她在一起的一年，她一直瞒着我在训练。
第二天吃午饭，我对白莺说：“告诉你有关我的一点秘密吧。”
她看我一眼，笑了，回忆起往事，“在女监第一次接触，我就认为你不简单。李莺也是这么说。但我们有约法三章，我不问你。”
“我上初中时，接受过几年格斗训练，直到上大学才结束。教官是陆军特勤大队的队长，住我家楼上，他教他儿子顺便把楼里的孩子都训练了。”我自顾自地说着。
白莺的目光落在我手臂上，那里布满了几十道刀痕。
我又说：“上大学时，我和调戏我们班女生的留学生打过一架，医院，我也受了个处分。”
白莺没接话，看了我几眼。过了会儿，她说：“李莺眼光真狠，她告诉我，和她搭档的那家伙挺正经的，后来就收到你写来的信。”
吃完饭，白莺照例去洗碗，收拾完了，她又说要去社区公益那边看一下，拎着她的仿皮包走了。
下午去俱乐部上班，我站在窗后看白莺正在打沙袋，她满脸是汗，头发零乱地粘在脸上。眼神是我平常少见的凶狠。
当天，我辞去小时工，我知道在这儿一定会被白莺发现。我不想因她瞒着我而难堪，何况，我觉得她有不愿意让我知道的事儿。
这个星期天又在下雪，又逢暖流，马路上的雪融化后又被横扫而来的寒流冻成了冰。晚上看电视时，新闻播音员提醒市民注意路面结冰，容易滑倒摔伤。接着报道一起交通事故：在文化路，一辆越野车沿坡空溜，一位买早点市民严重受伤，伤员目前还在抢救。
白莺把电视关了，她说，“我把扫马路的活儿辞了，这么长时间你也挺闷的。咱俩找个酒吧喝一杯，然后去通宵看电影，怎么样？”
我惊讶的同时眼睛也放光，看着白莺说：“劳模你正常吧？”
“我疯了！”她扑过来，狠狠地亲了我一下。这是我们之间第二次亲密，虽然短暂但已是她的恩赐。
我们在结冰的马路上拉着手，东倒西歪地向前走。她因为雪夜出行兴奋得尖声大笑。我们走进酒吧，白莺让调酒师来两杯最贵的酒，我们对视着碰杯，一仰头把酒倒进了喉咙，一千块钱就没了。
之后去电影院，白莺订了一个两千块的包廂。以前她父亲每过几个月，就带领全家在电影院的包厢里看通宵电影。她的父亲是位艺术史教授，母亲是话剧编导，哥哥是F6赛车手。
第二部影片是法国电影《朗读者》，在电影快到结尾时，我感到把头枕在我腿上的白莺在哭泣，她用围巾紧紧捂住嘴。我轻轻地拍打着她的后背，抚摸着她的肩膀。我想她是想她父亲了。
后半夜，我察觉到她的不对劲，她浑身滚烫，身体还在止不住地颤抖。我把她背着，医院急诊。医生说她高烧41度，肺部也有炎症。我脑子嗡嗡作响，请医生帮忙，千万别让白莺出事。
办完住院手续，我赶忙回去取白莺的换洗衣物。尽管我和她住在一个房子里，但我很少进她的房间。打开衣橱，我找她的衣服，内衣是最重要的，然后是梳子水杯。在桌子上有一瓶润肤霜和一管甘油，这是她唯一的化妆品，她甚至连香水都不用。
我拿起那个仿皮包想把衣服放进去，打开包，看到里面放着封信。信封还没封口，封皮上写的收信人是：李莺。
出于对白莺日积月累的疑惑，我克制不住地打开那封信。
信的内容不多，先是问李莺的近况，再就是嘱咐她要多吃猛吃千万别挑食，对狱内超市也别客气，还给她汇去五万元存在账上。信中还提到给“那边”也汇了五万，让李莺什么也别担心。
我猜“那边”是指我服刑过的监狱，李莺的骨肉男友还在里面。
信的最后，有句话令我又明白又不明白：“那家伙不错，下半生如有可能就是他了。”
我的手机响起聒噪的彩铃声，白莺打来的。她的声音很虚弱，却很清晰，她嘱咐我，包里有一封给李莺的信，过几天是她生日，让我无论如何今天要把信寄出去。
五
医院时，白莺见我挎着包、拎着饭盒，一把拽下口罩说：“闷死我了。”
“戴上，一个师的细菌正在啃你的肺。不听医生的话，吃亏五十年。”我把口罩重新给她戴上，摸了摸她的额头。
“五十年？太短了吧，至少八十年。”白莺目光闪烁看着我。
我把饭盒放柜子上，再把包里的东西一件件地往外拿。
“把你的全部家当都拿来了。”我笑着说。
“给李莺的信寄了吗？”白莺问我。
购买专栏解锁剩余40%