倪兰抢到了一台制氧机。
她和母亲生活在安徽省中部某城市，去年12月，母亲感染新冠导致肺炎住院，入院四日，母亲症状加重，意识模糊，“白肺”面积40%。ICU医生问诊后为难地表示，医院只有二十台呼吸机，不够用，只能等。
经过一系列治疗，到了1月，倪兰的母亲眼见好转，人清醒了，能吃下饭。医生一直劝导倪兰，医院容易交叉感染，建议她带母亲先回家吃药、氧疗。
她没有拒绝。配药方便解决，但母亲住处最近的氧疗点有三五公里远，交通不便。虽说母亲已达到医生判断的出院标准，不吸氧还是会血氧跌到91%，“起床上个厕所都喘得厉害”。这让倪兰忧心忡忡，早在母亲住院期间，她就开始试图网上买制氧机，一连数天，各个网购平台都显示缺货。她幸运地在母亲出院后一天抢到了。
倪兰的母亲在家自测血氧，显示为91%。受访者供图新冠第一波感染高峰出现后，各地不同层级医疗机构相继承压，需要量入为出地使用病床。病人何时出院，医生手中的标准灵活而不易把握。澎湃新闻记者采访了多位不同地区、医院的医生，除了参考第十版《新冠诊疗方案》，他们均提到要综合考虑病人的身体情况，包括血氧和基础疾病严重程度，也有医生谈到要考虑病房的实际承载能力，甚至病人的经济条件，比如是否负担得起制氧机。
出院后重症病人的后续治疗，也持续考验基层的医疗水平。
腾出一个病区，很快就收满了
去年12月中旬，医院，医生们前往急诊抢救室时，不得不放慢脚步。
该院医生吕宏对记者形容，急诊科收治的病人挤满了过道、卫生间门口、医生办公室、护士配药室，后来没有床位，有一些病人就歪在轮椅上，输着液。有二十张床的抢救室里，一度有一百个需抢救的病人。百米开外的发热门诊，病人们排起长队，数个小时，缓慢地前行。
12月18日，吕宏所在的科室腾出一部分床位，改成新冠病房，接收急诊的病人，收治的病人由急诊科往里搬。又一个科室腾出了一个病区，也很快就收满了。
在这背景下，医院管理层给各科室下了硬要求：每天至少腾出10%的病床，接收新收治的重症病人。原有的住院病人，要不送重症监护室（即ICU），要不转诊、出院，医院ICU原也只有二十张床，与楼下抢救室一样，膨胀数倍。
有的病人不发烧了、精神头儿好，化验指标也见好，吕宏会劝他们转诊或出院。他解释，肺炎病人的肺部CT表现会滞后一些，医院的CT室排队实在太长了；有些病人还得用经鼻高流量吸氧的、上激素与抗医院，更好点的直接出院。
有些病人的血氧只有91%，但是相比昨天不到90%，已在进步，吕宏也劝出院了。他期望一些病人的家属已在家备好制氧机。
吕宏说，一些病人经历过在急诊等病床的压力之后，即使症状改善、康复前途明朗，也不情愿出院，担心再犯病了，再进来又困难。他只能耐心劝说，病房里都是新冠病人，有交叉感染的风险。
不过，他医院要床，没有什么压力。医院是人等床，医院是床等人，跟交接的医生说明治疗方案就能送走。
但是，在另一些地区，医院，“转诊”无法成为选项。
李医院工作，虽然处于地级市，但市区之外，并没下属的县级市，只有乡镇。而一些乡镇卫生院是没有住院部的。
1月10日，李冰对记者说，医院的ICU扩张了大约三倍，每天，他所在的科室出院多少个病人，急诊会很快送来多少个病人，几乎腾不出整理病床、给床消*的时间。他科室里的医生基本“阳”过一遍，最近白夜班连轴转，对于病房医生，收一个新的病人，意味着更大的工作量，要检查、与急诊医生和家属沟通、写病历。
在他们的工作里，没有转诊或转居家氧疗这种可能。有些病人的病情已不危险，进入对症治疗的阶段——需要化痰的吃氨溴索，咽痒的吃地氯雷他定，以及调理下高血压、糖尿病等基础疾病，血氧达不到93%的继续吸氧。另一边，急诊的人在
