“我是最不像医生的医生。”62岁的赵奎发说。两鬓已经斑白的他，手上也满是老茧，掌中的老茧是多年骑摩托车磨出来的，右手食指和虎口处的茧子则是长期拿注射器磨出来的。
赵奎发是济南*巢村的一名乡村医生。一年天，除了吃饭睡觉，剩下的时间，赵奎发或在给人看病，或在给人看病的路上，逢年过节也不例外。这样的日子，他坚持了近40年。每年行程1.6万余公里，往返于近10个村落之间。
“三代人都找赵大夫数他最放心”
柳埠街办*巢村位于街办西南9公里处，坐落在泰山背后的崇山峻岭中。3月19日，在仅能容一车通行的山路上行驶半小时后，记者来到大山深处的*巢村。沿路打听，村民们在热情指路的同时，还不忘加一句：“赵大夫很忙，你们可能找不到他。”
幸运的是，赵奎发被我们找到了。他恰巧出诊回来，倒上水，想“喘口气”。他的办公地点位于*巢村村委会的大院里，他指着院里那排低矮的青石平房道，“这房子得比你年纪还大，(上世纪)七十年代的。”
杯里的水，还没凉到能喝的程度，赵奎发的手机又响了起来，隔壁*瓜峪村一个孩子肚子疼。赵奎发立时穿上那件已经有点泛*的*大衣，戴上头盔，把药箱绑上摩托车，赶紧上路了。山路蜿蜒崎岖，但赵奎发却走得轻车熟路，“走了都不知道多少遍了。”
支好摩托车，背上药箱，赵奎发一路小跑进了患儿家。问清症状，赵奎发便手脚麻利地给患儿拿药扎针。患儿奶奶告诉记者，从自己儿子还小的时候就找赵大夫看病，到现在孙女都8岁了，还是找赵大夫。“三代人都找赵大夫，数他最放心。”
在观察患儿没啥问题后，赵奎发又背起药箱，骑上摩托车赶往裁缝峪村，给一位83岁、子女均在外打工的留守老人送药。
赵奎发说，找自己看病的主要都是留守儿童和老人，虽然近几年村里的经济条件比以前好了，家家户户都盖起了大瓦房，但“年轻一点的都外出打工了”。这也是赵奎发跑村行医的原因之一，老人大都行动不便，他只好上门。
给老人送完药，赵奎发又骑着摩托车返回*巢村，给一位特地从市区儿子家赶回来找赵奎发看病的村民挂上点滴，“我们都是老病号了，只有赵大夫知道怎么治”。
快中午1点了，赵奎发这才返回家中，匆匆扒上几口饭。
这就是赵奎发的日常。据估算，他每天至少骑行五六十公里，“跑个二三十家很正常。”周边很多村子都有村医，但是由于有些村子药品不全设备不足等，附近村民还是更愿意找赵奎发。
“那几天村里所有的鸡蛋都被买光了”
走在路上，碰上赵奎发的村民，都会亲切地喊上一句“赵大夫”，赵奎发总是乐呵呵地点头应着。十里八乡，没人不知道赵奎发的名字，甚至在山那边的泰安一些村里，村民也对赵奎发并不陌生。在他看来，得到村民们的敬重和信任，自己这么多年的坚持就值。
时间倒回到年，赵奎发初中毕业后原本在村里干会计。后来父亲得了肺气肿，看着父亲生病，赵奎发心里“很不是滋味”，暗下决心从医。年，村里卫生室招聘，他开始以学徒的身份进入卫生室帮忙和学习。年，赵奎发如愿考上卫校，毕业后，赵奎发又回到了*巢村卫生室，成了一名乡村医生。这一干，就是近40年。
这些年里，从刚开始步行，到后来骑自行车，再到现在骑摩托车，赵奎发说，“摩托车都骑坏4辆了，这是
第五辆。”一年天，无论刮风还是下雨，他从来都是随叫随到，过年也不例外，节假日更是如此。儿子喊他去城里住几天，他因不放心这些村民而多次拒绝。赵奎发觉得，这些村民需要他，也离不开他。
他的心，村民们是看在眼里的。年，赵奎发在出诊的路上出了车祸，血医院，医生建议他留院观察，他却因放心不下村民而匆匆返家。上门探望的村民络绎不绝，“那几天村里所有的鸡蛋都被买光了。”说起这些，赵奎发有些骄傲又有些动情，“这些礼很重，可能用一辈子都还不清。”
赵奎发的卫生室里，有厚厚的一沓欠条。欠条上的钱加起来已三万块有余，那都是家庭困难的村民们欠下的。“没钱也不能不看病啊”，赵奎发并没有把这些放在心上。
年前，有自媒体给赵奎发拍了视频发布到网上。底下的评论，大多都是找他看过病的村民，有村民写到，“正月十五晚上12点多，我爸妈煤气中*，给赵奎发大爷打电话，十分钟左右就到我家了，村里没有氧气瓶，他就给找了面包车医院。”还有的村民留言：“从小就看你给人打针看病，转眼我都奔三了，你是咱村的骄傲，祝你健康赵爷爷……”
“只要我还干得动就会一直干下去”
年，赵奎发查出直肠癌。患病的原因，据分析主要是因为吃饭休息都不规律。幸运的是，由于救治及时，做完手术到现在，赵奎发未再复发。村民们把这归因于“好人有好报”。
手术后家人心疼赵奎发，想让他趁着生病歇歇，但是他闲不住，稍微舒服一点就到卫生室，坐在那张年岁久远的桌子前，给病人问诊、开药。
年8月，原国家卫计委发布《年我国卫生和计划生育事业发展统计公报》。数据显示，年底，全国村卫生室人员达.6万人，其中，执业(助理)医师32.0万人，注册护士11.6万人，乡村医生93.3万人。同时，年村卫生室诊疗量达18.5亿人次，平均每个村卫生室年诊疗量人次。
乡村医生还面临一些困境，比如医疗责任风险大、养老保障有待加强等。赵奎发也证实，现在村医这份工作愿意干的人不多。
“只要村民有需要，只要我还干得动，就会一直干下去。”说话间，赵奎发的手机又响了起来，他背起药箱，骑上摩托车，消失在山路上。
